青海文化艺术网讯 时间的长河不舍昼夜，新年的钟声再次敲响。

　　回首2019，我们倍感欣悦，我省文学事业呈现出欣欣向荣的喜人景象：作家队伍迅速壮大，对外交流持续拓展，优秀文学作品纷纷涌现。有些作品上了全国的重点文学期刊，有些作品在北京等地召开了全国性的作品研讨会，有些作品、作家问鼎于“百花文学奖”、全国少数民族文学创作“骏马奖”等国家级、省部级文学大奖。文学，正以其独有的风姿在青海大地上呈现出越来越令人迷醉的璀璨、博大与深邃。

　　值此新年到来之际，青海日报“江河源”副刊特约请我省作家耿占坤、索南才让、唐明、冶生福发表新年感言，抒写他们的创作心得与创作愿景，并以此向所有热爱阅读和写作的朋友表达谢意和敬意。

　　就让我们带着这些美好的期望与憧憬，问候新春的朝阳，开启2020年新的旅程。

　　愿文学之光照遍江源，照亮人心！愿每一位作家都能在执著与坚守中收获自己的人生梦想！愿我省的文学事业蒸蒸日上、更加美好！

保持生存与境遇的矛盾状态

耿占坤

　　作者简介：耿占坤，作家，河南柘城人，工作生活在青海。著有《黄河传》等。

　　窗外细雪蒙蒙。看到地面的积雪渐渐变厚，我心中产生一份宁静的愉悦，如同一枚含糖的雪花。

　　但是关于这两天大范围的降雪，在新闻中引来了许多不同的话题。或说瑞雪兆丰年，或说担心发生雪灾，或说造成了车辆相撞的事故，或说孩子们在公园堆雪人打雪仗享受快乐时光。而微信群里，更有人发表赞美雪景的新作或者品味古人“独钓寒江雪”的诗意。人与自然以及社会环境，永远都处在爱恨纠结的矛盾之中。即使是在干旱的山村下一场雨，也难免因为淋湿了谁家的衣服而遭人抱怨。

　　实际上，正是人与生存境遇的矛盾和冲突，产生了人类社会发展的动力。如果人类总是要风得风、要雨得雨，就不会萌发对自然与自身生存的敬畏、困惑和探索，也就不会激发人类深刻的思想、丰富的想象力，也就不会诞生弥补自然缺憾和人类生存脆弱性的发明创造。遗憾的是，人类过于负面地强调了与生存境遇和事物之间的矛盾，它不再满足于解决矛盾，而是将这种冲突引向报复性的对立，以致将自身和环境都拖入报复与反报复恶性循环的境地。也就是说，人类不是理性地把握和运用自己的智慧，而是非理性地怂恿了自己的权力，它把解决问题变成了粗暴地消灭问题。当然，这是另一个悲哀的话题。

　　对于个人也是同样。一个在舒适安逸的环境中生活的人，他的自然生命和精神生命都必然处于相对静止的惰性之中，他将是一个浑浑噩噩、饱食终日的人，充其量是一个无所用心、简单快乐的人。当然，如果这是他的自觉追求，无可厚非，但是对于渴望生命多彩的人，这肯定是一座温柔的坟墓。没有与生存环境和生活境遇的矛盾冲突，就不会诞生伟大的思想者、伟大的诗人、伟大的艺术家、伟大的发明创造者。精神的财富必然来自于生活和心灵的曲折经历。只靠心想不会事成，平凡安逸绝不会造就伟大。

　　小说家和戏剧家最清楚，没有矛盾冲突就没有故事，就如同缺少辛酸咸甜的食物令人乏味。人们说愤怒出诗人，痛苦出诗人，爱情出诗人，绝非无病呻吟。有时候是环境、生活和命运造就了他们，有时候是他们自觉地去选择和挑战那种“苦其心志”“劳其筋骨”的境遇。但有一点是共同的：他们之所以成就伟大，是因为他们都能够以自己的精神力量和智慧，驾驭转化矛盾冲突，不在与境遇的对立中导致毁灭，也不被环境打垮走向沉沦。如果一个人不敢或者并不期待成为出色的水手，就不要面对风浪望洋兴叹，如果你无力成为拓荒者，也不必艳羡大千世界的广袤与姿彩。在游泳池玩水花或者在小园子里种花草，也不失为一种惬意的人生。

　　我愿意清醒地保持与生存境遇的矛盾冲突，我也愿意尽可能积蓄智慧和力量，获得驾驭它们的能力。我愿与心怀担当的文学人共同努力。

写作上瘾的人

索南才让

　　作者简介：索南才让，蒙古族，1985年生于青海省海北藏族自治州托勒草原。中国作家协会会员。鲁迅文学院第34期中青年作家高研班学员。在《青年作家》《小说月报》《民族文学》《青海湖》《滇池》《文学港》《青海日报》等报纸杂志发表过作品。曾获第六届青海青年文学奖、青海省“五个一工程”奖、第八届青海省文学艺术奖。著有中短篇小说集《存在的丰饶》《我是牧马人》，长篇小说《野色失痕》《小牧马人》。

　　以前我在写作上自信得一塌糊涂。写作时有人打扰了仿佛耽搁了人类进步一样。我觉得那会儿挺好，虽然狗屁不通但那股劲头挺好。我现在也不觉得那会儿有多么张狂。那会儿我刚开始写小说，有大作品，虽然没写出来但在脑子里却越来越沉重了。我想是因为有这部“作品”为靠山，我才会那么有股劲。

　　后来遭遇同行的打击，一度以为自己搞错了，写作不是自己该干的事。我该干的正当职业是牧羊、放牛，抽空调教马匹。我父亲就是这么说的。他说我调教的马驹挺好，没有啥臭毛病。他说我的“手秉”好。“手秉”？天知道什么东西。

　　我虽然并不十分同意他的说法可也没有反驳，我一直在干这些活计：牧羊、放牛、调教马匹。然后写作。我发表了一些作品，很多已忘记写了什么。我觉得那些被遗忘的可能就是我写的马马虎虎的作品；而那些一直记挂着的就是很糟糕的东西。我在写的过程中，就已经完成了自己的事情。

　　当我写着写着，对笔下的东西不满意的时候，我就撇下它，去捧着某些书看，看某些斗志昂扬的书。这些书的作者在书本上跳从容优雅的舞蹈，我挺嫉妒他们。当然也不全是，某些书我就不愿意看，即使写的再怎么着也不看。

　　写作在我看来首先应该得有一种自觉，一种对笔下世界的直觉。这就像在找某件东西，突然强烈地感觉到它就在那个地方，虽然看不见但无疑就在那儿……再者，倘若哪位作家可以承受没有想象力的灾难，那他是强大呢还是无可救药呢？我觉得想象力中包含着天真啊可爱啊好奇啊什么的，想象力可以对抗现实——彻头彻尾的现实。我自写作以来认为最美的不是写出了什么，而是保持了什么。我一直对外面很好奇，而且大部分时候天真的像傻子，我甚至保留了相当一部分可爱。所以它们在我的写作中扮演了“装备”的角色。接着，就像灾祸来临，它们各自逃避，这当中有的抵挡住了有的没有，损失了一些。然后我想办法补回来。这些活动，大概如此。

　　当一个作家视书籍为亲人，那就是和文学最亲近的时刻，也是作家最自然最本真的时刻。作家一方面大量阅读，另一方面为自己的写作设立标准、期望作品永恒。让作品不朽成为作家的终极追求。能拥有时间读书、写作的人，是幸福的人。面对写作，一切都是书写说了算。作家与阅读，就像作家给自己换血。从不读书的人可以成为任何人但唯独成不了作家。写作也有瘾。很多人不知不觉间就上瘾了，欲罢不能。但强大的作家懂得斩杀过多的文学情怀，使之稳定在恰当的段位。和文学在一起是责任的、多情的。掀开一页纸，眼睛盯着写下的文字，所产生的影响谁也不知，自己也不知。但确实存在，哪怕一人也足够了。所以一旦写作，无法停止的不是手和心，而是强大的意志。

　　接下来的一年我打算写长篇，我已经两年多没有写长篇小说了。我想念一日接一日地创造世界的感觉。我构思了半年，想出了一个男人和一辆车。我觉得已经很好了。另外我还有一个中篇小说已经成长，催促我快写，但我一直没行动，我在等一个最好的时机……也许我还没有解决最重要的一点：我没有找到最好的一个句子。

高原孩子，他们值得被看见

唐明

　　作者简介：唐明，中国作协会员，格尔木市作家协会主席。文学作品散见于《文汇报》《延河》《十月少年文学》《儿童文学》等省内外报纸杂志，出版《心无杂念》《小妖一米》《把家安在格尔木》《德吉的种子》等多部小说及儿童文学作品集。获第八届青海省文学艺术奖。现任《格尔木》杂志执行主编。

　　2017年，我构思了几个与这片土地有关的现实题材的儿童小说，并立即动手完成了两个，四川文艺出版社迅速与我签约。出版社少儿部主任周轶老师给我打电话，我谈起自己的几个正在创作和正在构思的儿童长篇小说，周轶老师快速反应说要把这几本书放到一起，做成系列丛书，丛书名称慢慢再想。书稿都下印刷厂了，丛书名字还没有想好。一天，我的责编曹凌艳老师灵光一现，说不如叫作“小马驹”吧？我当即欣然同意。这个名字不仅好听好记，最重要的这是一个来自高原的意向。像马儿一样自由、率真、努力奔跑，这是我个人写作的意识，也是我们青海儿童文学发展的姿态。

　　这个系列丛书2019年4月出版了《带着我的小马回草原》和《我的爸爸在云端哨卡》。按照合同，2020年4月将出版《天鹅爸爸》和《戴嘎乌的男孩》，2021年春天再出《寻找达罗》《经幡下》和《抵达太阳湖》。未来的两三年里，我将一直做一匹奔跑的小马，驮着高原孩子们的欢笑与纯真，奔向更远的地方，因为他们，值得被更多的人、更远的山水看见。

　　到底写什么？

　　这个问题大概困扰过每一位写作者。于我的答案就是写当下，当下这个时代，这个环境，这片土地。脚下的土地一天二十四小时都在生长着故事，如芃芃草木，蓬勃旺盛，能够俯下身子的人，都会有所收获，或拾起一片故事的叶子，或拾起一颗故事的种子。越是了解越是清醒，这片高大陆绝不贫瘠蛮荒，只不过，它以“敏行讷言”的品格立世，以“韬光养晦”的姿态处世，它低调含蓄，深沉稳重，它对我们每个人都恩深义重，在它星辰转换之间已然深深地雕刻了我们的精神世界，不写它们，还有更好的选择吗？

　　王泉根教授说过：“如何理解现实、把握时代、更好地塑造儿童文学的典型人物以加强现实题材儿童文学创作，推动中国从儿童文学大国向儿童文学强国迈进，既是新时代对儿童文学提出的新期待，也是儿童文学实现美学突破的内在要求。”

　　在百年中国儿童文学史上，有太多为中国儿童书写的作品成为传世的经典，它们都是扎根中国大地，紧贴儿童现实生活和精神世界，感动和影响着时代的作品。换言之，儿童文学的创作，必须紧贴当下，要温暖孩子的心灵、鼓励他们的成长，成为一代人共同的记忆，这才是儿童文学作家的追求。

　　虚构题材在儿童文学的写作中大概更多，童话、寓言、科幻占的比重很大，这几乎给了世人一种印象，儿童文学指的就是童话类，事实肯定不是这样。曹文轩老师2016年获得国际安徒生奖的作品叫作《草房子》，这部作品就是现实题材的经典，曹文轩老师一直致力于此，其实这才是百年中国儿童文学一脉相承的发展主潮。这一传统经由20世纪20年代初中国文学史上第一部原创童话集——叶圣陶的《稻草人》开创，由20世纪三四十年代张天翼的童话《大林和小林》以及陈伯吹、严文井、金近等作家的作品承继推进，从而源远流长地贯穿于整个现当代中国儿童文学艺术的长河。特别需要提出的是，鲁迅先生以其敏锐眼光，1937年就刊文充分肯定《稻草人》的时代意义，他说：“叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路。”

　　今天的儿童文学创作，要想讲好中国孩子的故事，给中国孩子讲出好的故事，沿着这样的道路走下去难道不应该是我们的首选吗？所以，我将继续立足当下、取材本土，写我的高原孩子们的故事。

无字的创作

冶生福

　　作者简介：冶生福，回族，青海大通人。中国作家协会会员。出版有长篇历史小说《折花战刀》，儿童长篇小说《蓝月亮》，短篇小说集《阳光下的微尘》，以及长篇纪实文学《西海惊雷》、文化丛书《灵秀大通》《花儿之乡大通》等。曾获2012年度青海湖文学奖、第七、八届青海省文学艺术奖、《散文选刊》首届全国旅游散文大赛一等奖等。

　　其实眼见为虚，耳听为实，尤其理解一个民族，耳朵比眼睛更管用，听到的民歌往往比看到的习俗更深刻，民歌里有祖先的音容笑貌，民歌就是钥匙。比如《诗经》中洋洋诗三百，最有价值的在我看来，不是文质彬彬的“雅”，也不是高堂之上的“颂”，却是和下里巴人关系最密切的“风”——国风。

　　在青海，农牧业纠缠的东部，在草原高山难舍之地，在各民族杂居的村落里，“花儿”是盐，是油，更是火，它有着花一样的名字，却有异于鲜花那矫艳、柔媚的质地。像大多数青海人一样，我的哥哥非常喜欢“花儿”，但我还没有遇到过像哥哥那样对“花儿”拧巴的人。他对“花儿”的拧巴表现在只哼调，不唱词上，哥哥唱歌的资质一般，嗓子普通得像没放调料的菜，没放茶叶的水，音色浊而不清，假音明而不亮，高音高而不亢，颤音也不会让人五迷三道。

　　像哥哥这样的人很多，总在我们身边来来去去，他们生活经历丰富，木讷沉默总会让我们忘记他们。像他们一样，哥哥是岁月的茶壶，他肚里的生活就是一个个美味的饺子，年过半百，不会言说，唯一的言说就是“花儿”，可没有一首“花儿”唱词能恰当地表述他的人生，沸腾的壶、满满的饺子、细细的壶嘴成为困扰他的因素，但他找到了他的言说，那就是只唱调不唱词，哥哥似乎很愿意享受唱“花儿”的过程，他总说，肉嘛吃嘛，茶嘛喝嘛，“花儿”嘛吼嘛！哥哥唱“花儿”，用一个词从头唱到尾，依然自在，依然爽快，这就是哥哥的表达。

　　而我呢，总觉得还没有找到自己的声音。这么多年来，写人物通讯，写报告文学，写散文，写小说，却始终觉得词不达意，说着别人的话，写着别人的事，我甚至记不起自己小说中人物的名字、情节，甚至不觉得那些都是我写的，我始终否定着，选择着，矛盾着。接到编辑老师关于新年心愿的约稿，我很惶恐，第一时间我想推辞，我说我这两年写得少，几乎快忘了写作。

　　现在想想，我的那些作品何尝不是出口的饺子呀，出口即为浅薄，出口即为破碎，而哥哥们无词的“花儿”，无字的旋律胜过了我所有的作品，他们是用心唱的，而我只是用嘴唱的，高下自显。

　　写作是苦活，写作是累活，写作是在肚里找饺子，写作是找壶嘴倒，找和倒都是难题，若能太容易、太顺当地倒出去，那不再是饺子，而是水，那不是我希望看到的，我已经倒了很多年的水了，不愿再这样汤汤水水、顺顺当当。

　　工作、生活、文学都是一座座大山，理想很丰满，现实很骨感，而我只能在这些大山中迂回，盘旋。我渴望找到路，找到属于自己的饺子，找到属于自己的壶嘴，更渴望找到哥哥们的无字之音，无字之曲，发自己无字之言。我想，那很难，也很值得。